在将来兵士课程中，未能经由过程戎行体能测试或才能测试的学员将承受三个月的补习锻炼，以期为进入新兵锻炼营做好筹办

　　在将来兵士课程中，未能经由过程戎行体能测试或才能测试的学员将承受三个月的补习锻炼，以期为进入新兵锻炼营做好筹办。照片由 Rebecca Kiger 为《纽约客》拍摄

　　我采访过的一些退伍甲士对 DEI 培训感应恼火，但以为这只是更多的号令。三十年前，加布里埃尔·布赖恩从宾夕法尼亚大学结业后参加了陆军。她报名从军次要是为了归还门生债权，但她发明本人喜好这份事情。她曾两次在伊拉克制役，为受过创伤的兵士供给征询，并于 2014 年以中校军衔退役。布赖恩报告我，在她退役时期，下级常常就种族主义和恐同症揭晓演讲，而她的大大都战友以为这是没必要要的。“假如你回忆已往，你会发明戎行不断都很包涵，”布赖恩说懂糊口的人。“没有人体贴你长甚么样，大概你能否是同性恋。当枪弹飞来飞去时，你没偶然间担忧代词。”虽然云云，她仍是鼓舞儿子和女儿在年齿充足大时从军。“戎行对年青人来讲是一个很好的时机，”她说。当她与他们议论 DEI 请求时，她听起来就像一名家长在为孩子们做好应对事情中任何告急状况的筹办：“做好筹办，然后疏忽它。”

　　战役的快速主动化——空中和水下无人机、无人舰艇和飞机，和由野生智能操纵的兵器——表白，将来疆场上的兵士数目能够会大幅削减。但操纵这些配备的体系，将需求锻炼有素的专业职员。蒙哥马利所说的 “打击性收集战”（即黑客进犯仇敌）也需求专业人材。“我们需求Python法式员。” 蒙哥马利报告我，“瘦子也欢送！” 水师官员在包罗麻省理工学院、佐治亚理工学院和卡内基梅隆大学等少数几所科技黉舍鼎力招募人材，寻觅具有相干常识和才能，可以胜任在航母上操纵核反响堆等艰难使命的门生。“处置这些事情的不克不及是笨伯。” 蒙哥马利说，“他们必需十分智慧，这意味着他们会有许多其他事情时机。”

　　客岁，约瑟夫被评为陆军最优良的征兵职员之一。他之以是能获得好成就，部门缘故原由在于他本人的阅历：他的母亲诞生在海地，1994年乘木排来到佛罗里达，勤奋成为美国百姓，然后把儿子接到了迈阿密。约瑟夫报告门生们，他从军是由于没钱上大学。“我母亲对我请求十分严厉——‘这就是我们来美国的缘故原由。你不克不及给家属争光。’” 15年后，约瑟夫具有了两个硕士学位，还买了两套屋子。

　　不外，这些只是细小的变革；真实的成绩是身材和智力安康。这就是将来兵士锻炼课程建立的缘故原由懂糊口的人。“我们回绝了一多量孩子，而他们具有我们最需求的工具——从军的希望，”该项目建立时的陆军部长克里斯汀·沃穆斯报告我。将来的新兵有三个月的工夫在才能测试中获得须要的分数，大概减掉充足的体重以满意请求。结业生间接进入新兵锻炼营；未经由过程测试的人将被送回家。

　　2001年9月11日恐惧打击变乱发作后，一股爱国高潮涌起，鼓舞年青人意愿从军。在美国攻打阿富汗的塔利班和基地构造，和随后入侵伊拉克并疾速颠覆萨达姆·侯赛因政权时期，这类感情不断连续。但跟着这些战役的迟延，公家感情相持不下。被派往那边的队伍既无筹办又配备不敷，被派去施行的使命目的经常使人费解。

　　在越南战役顶峰期，征兵制仍在施行，其时美国有约莫350万男女甲士。虽然戎行范围宏大，但它其实不克不及真正代表美国社会各阶级。在战役的大部合作夫里，大门生或研讨生可免得服兵役，这一政策凡是使白人及富有家庭的应征者受益。成果，伤亡职员常常来自教诲水平较低和经济前提较差的社区。

　　跟着征兵制在政治上愈来愈难觉得继，尼克松总统建立了一个由前国防部长托马斯·盖茨指导的委员会，研讨美国在不实施征兵制的状况下可否捍卫本身宁静。该委员会得出的结论是能够，并写道：“一支意愿军不会危及国度宁静，并且我们信赖，这将对戎行和我们社会的其他方面发生无益影响。”

　　在当前的情况下，很难设想这项法案可以经由过程。在特朗普第二个任期早期，他仿佛更热中于改动戎行的职员组成，而非增长军力。他公布号令，声称跨性别身份 “与现役甲士身份不相容”。赫格塞思号令制止女性担当战役脚色。为了替换她们，特朗普命令规复数千名因回绝接种新冠疫苗而被解雇的兵士的军籍，并补发人为。他给军方下达的主要使命，是辅佐将无证移民摈除到南部疆域。

　　一些察看人士以为，保持一支由少少数生齿退役的戎行，再加上经由过程假贷为战役融资的做法，使得政治指导人可以在外洋停止干涉的工夫远远超越了公家本来可以容忍的范畴。在伊拉克和阿富汗战役时期，我访问了军事基地四周的美国城镇，那边遍及存在的社区到场感给我留下了深入印象，有口号欢送兵士回家，也有吊唁逝者的口号。但是，在这些地域以外，人们对这些抵触险些没有甚么存眷。2018年，即入侵阿富汗17年后，拉斯穆森停止的一项天下性民意查询拜访显现，42% 的美国潜伏选民没无意识到美国仍在阿富汗兵戈。

　　戎行曾有一次测验考试领受智力低于均匀程度的新兵。1966年，正值越南战役顶峰期，国防部长罗伯特·麦克纳马拉启动了 “10万人方案”，将那些被认定才能偏向太低、本不契合退伍前提的新兵招募出去并送去参战。麦克纳马拉声称，他能够经由过程视频锻炼让这些兵士更胜任作战使命；攻讦者则以为，他设立该方案是为了不打消大门生的缓役资历，由于这一资历在富有家庭中很受欢送。在麦克纳马拉的这一办法下，约35万名女子应征退伍，他们的阵亡比例极高。“他们就是炮灰。” 研讨该方案的记者迈拉·麦克弗森报告我。

　　特朗普总统坚称，征兵人数降落只要一个缘故原由：拜登当局履行的增进多元化、公允与包涵的政策，把潜伏的新兵吓跑了。在客岁的竞选举动中，他责备 “觉悟的将军们” 更体贴促进 “多元化、公允与包涵”（DEI）理念，而非兵戈。他的国防部长皮特·赫格塞思，曾是百姓保镳队成员，在福克斯消息的数十次出面中也提出了相似责备。赫格塞思所著的《对兵士的战役》一书，长篇大论地鞭挞他所谓的一场旨在减弱戎行的前进主义活动。“我们被脆弱的将军和能干的军官指导着，他们没有勇气意想到，打着 ‘觉悟’ 盛行语的灯号，他们正在毁掉我们的戎行，” 他写道。

　　山姆·威廉姆斯是一位前中士，在伊拉克战役时期担当征兵事情。他报告我：“我的办法是‘我不晓得你能否有充足的勇气成为一位水师陆战队员’。” 威廉姆斯会穿戴号衣戎服出如今一所高中，选择最有魅力的门生。“我会找到谁人领头的孩子，径直走到他眼前，直视他的眼睛，报告他我以为他不敷优良。” 他说，“一旦我压服了他，他的伴侣们凡是也会随着参加。” 水师陆战队征兵卖力人威廉·鲍尔斯少将报告我，这类办法旨在吸收有决计的人。“这是人情世故——代价由获得的难度决议。” 他说。

　　在疆场上，兵士们对到场一场看似有望且不受公众撑持的战役极其不满，动乱感情在队伍中舒展。在战役的最初几年，呈现了兵士开小差、队伍回绝作战，和军官遭 “友军械力” 打击（即被本人的兵士进犯）的状况。种族干系慌张，海洛因成瘾征象疯狂。1971年，小罗伯特·海因尔上校在《武装队伍杂志》上写道：“从一切可设想的目标来看，我们仍留在越南的戎行正接近瓦解。”

　　3 月，美国水师颁布发表，商船队的 17 艘船只将截至退役，停止持久保护。商船队卖力为兵舰供给燃料和货色。美国最壮大的兵器之一——进犯型潜艇，因为水师没法实时对其停止保护，险些 40% 的潜艇都没法飞行。成绩最少部门在于短少海员；兵舰常常在没有满员的状况下出海，保护和维修使命常常没法完成。飞翔员也很少；据估量，水师飞翔员缺口为 700 人，空军飞翔员缺口高达 2000 人。他们手头有飞翔员的人都在冒死事情。水师 F-18 飞翔员、少校布里安娜·普洛霍基报告我：“我们要末不断在布置，要末随时筹办布置。”

　　为了连结军力不变，军方每一年最少需求约15万名新兵。跟着五角大楼勤奋吸收和留住人材，其本钱大幅飙升；职员开支今朝占国防预算的比例高达三分之一。除非发作严重战役，不然国防预算不太能够大幅增加。热战前期，军事开支约占美国海内消费总值的6%；客岁，这一比例降至约一半。“各兵种范围真的不太能够扩展了。” 布莱恩·克拉克说，“他们需求想法子用更少的人完成使命。”

　　（配图：新兵们天天熬炼三次。“能参加戎行我太镇静了，” 一位新兵说，“我想要规律的束缚。”）

　　副总统J.D. 万斯曾被派往伊拉克处置公同事件事情，他暗示这段阅历深入地影响了他对对外政策的观点。“我名誉地为国度效劳，去了伊拉克后我才发明本人上当了，” 他客岁在参议院讲话时说。其时立法者们正在就向乌克兰供给军事支援停止辩说，而万斯阻挡这一设法。“我真的不在意乌克兰的终局怎样，” 他说。他和特朗普在竞选时许诺要削减美国在外洋的纠葛。这一主意适应了公家感情：在阅历了伊拉克和阿富汗战役的凄惨经验后，仿佛很少有美国情面愿再调派数万名兵士出国作战。

　　但这也支出了价格。一些在盖茨委员会作证的人担忧，一支全意愿兵役制的戎行会减弱传统看法中每一个百姓为国度效劳的品德义务。“其时有人担忧戎行会与美国社会摆脱，” 泰勒说。虽然戎行仍旧是少数几个仍能博得普遍公家尊敬的机构之一——在皮尤研讨中间客岁的一项民意查询拜访中，60% 的受访者暗示戎行对社会有主动影响——但情愿从军的人愈来愈少。2021年，五角大楼发明，只要约9% 的美国年青人暗示有从军志愿，这是十多年来的最低程度。“你都不敢信赖我碰到的那些成绩，” 一名当了三年征兵职员的水师陆战队军官报告我，“许多年青人以至都不晓得水师陆战队是甚么。他们觉得我们是某种差人队伍。”

　　持久以来，戎行不断以任人唯亲而骄傲，其成员仅根据表示来评判。在许多方面，戎行不断是美国种族交融的实验场，虽然高层中白人比例仍旧太高，但几十年来，戎行不断在勤奋处理多元化成绩。最少从越南战役以来，就有各类办法来冲击戎行中的蔑视征象。奥巴马总统在联邦当局片面履行多元化与包涵性项目。2020年，乔治·弗洛伊德被行刺后，国防部长马克·埃斯珀命令加鼎力度冲击种族主义，但很快就被特朗普总统反对。

　　在南卡罗来纳州的杰克逊堡，美国陆军与美国年青人来了一场 “面临面”。不久前的一个晚上，在 “将来兵士” 锻炼课程上，数百名期望退伍的超重青年男女，在一排教官的凝视下，排队停止跑步和体能锻炼。有些人这是头一回参与有构造的熬炼。当被请求跑半英里时，很多人喘着粗气；另有些人痛快抛却，改成步行。很多人拄着手杖一瘸一拐地走着。在每周一次的称重环节，数十名年青女子赤裸着上身，凸显出他们减重之路还任重道远。

　　这个征兵站具有天文地位劣势。佐治亚州位于戎行偶然所称的 “北方浅笑区” 内，这个地区从亚利桑那州延长到弗吉尼亚州，运送的新兵比例太高。杜鲁斯地点地域另有大批韩裔美国人，此中很多是新移民或第一代移民。美国可觉得绿卡持有者放慢打点入籍手续。征兵站就位于一家韩国餐厅中间，事情职员中有两名会说韩语的征兵职员。

　　从某些方面来看，这一测验考试在很大水平上获得了胜利。在伊拉克和阿富汗战役时期，即使战役堕入多年僵局，逃兵和军事法庭审讯的状况也很少见。正如德克萨斯州安杰洛州立大学的传授威廉·A·泰勒所说：“兵士们从军是由于他们本人想这么做。” 队伍被派往仇敌常混迹于本地公众当中的地域作战，战役罪过丑闻，包罗阿布格莱布牢狱虐囚变乱和哈迪塞和坎大哈的搏斗变乱，严峻影响了公家对戎行的观点。但是，在我屡次跟从陆军和水师陆战队到场这两场战役的过程当中，我发明队伍士气一直昂扬。

　　新的DEI培训差别很大，但大大都都不需求太多投入。2021年，戎行在这类项目上人均破费工夫不到一小时。一位一般的空军兵士在四年内只需参与一到四个小时的课程。其他处所的请求以至更宽松。一位水师官员报告我，他所晓得最靠近DEI课程的，是新兵锻炼营中关于对等时机成绩的简短会商。“我们太忙了，” 他说。

　　虽然云云，他从前是个懒惰的人，常常在上学前吸食大麻，喝果冻酒。“我历来都不是个好门生。” 他说。厥后，在韦迈耶15岁时，母亲心脏病爆发，父亲离家出走。韦迈耶把从军看做是为本人和母亲夺取更不变将来的一种方法。“我曾经让她能够动用我的银行账户了。” 他报告我。

　　就在美军试图从底子上改动其任务之际，招募成绩呈现了。几十年来，美军的重点是冲击恐惧份子和兵变份子。但自 2018 年以来，正如五角大楼的一份文件所说，燃眉之急是“对立改正主义大国”。

　　其他军方官员对这些办法损伤征兵的说法提出贰言。时任空军总军士长的乔安妮·巴斯 (JoAnne Bass) 对国会小组暗示：“我以为，我们更存眷征兵，而不是战役的说法，能够正在损伤我们。”当五角大楼对年青人停止查询拜访，讯问他们不想退伍的缘故原由时，只要约莫 5% 的人列出了“觉悟”；更多的人担忧蔑视。他们不从军的最大缘故原由是惧怕灭亡或受伤，其次是担忧创伤后应激停滞。很多征兵职员提到了新冠疫情带来的停滞，疫情招致高中教诲中止。其别人指出，经济增加使得公营部分的事情变得更简单得到。

　　在征兵制时期，一位一般新兵的薪水，只占划一公营部分员工薪水的一小部门。但多年来，国会强迫请求进步甲士薪资，这一差异已险些消弭。并且戎行供给的福利，在公营部分很少见：水兵和兵士的住房和医疗用度凡是能够报销，退役20年后能够支付半薪退休，自己及其家眷还能持续享用医疗保证。戎行凡是会协助兵士付出大学膏火，假如兵士未利用该福利，还能够转给夫妇。住在基地的甲士能够享用平价的托儿效劳。住在基地外的甲士则有资历得到住房补助存款。在我与准新兵攀谈的几周里，大大都人提到经济福利，特别是大学膏火，是他们从军的次要念头。“人们不再想为国度效劳了，” 约瑟夫报告我，“他们想的是‘戎行能给我甚么？’”

　　本文登载于2025 年 2 月 10 日《纽约客》杂志印刷版，题目为“Half the Battle - The U.S. Military’s Recruiting Crisis”。作者简介：德克斯特·菲尔金斯（Dexter Filkins）是《纽约客》的一位撰稿人，也是《永久的战役》的作者，该书得到了美国国度图书批评界奖。

　　我察看到的这些有理想的新兵们留意力集合、思想火速，他们中有些人报告我，这些特质是他们在高中时所缺少的。布莱恩特·韦迈耶来自爱荷华州的农业小镇牙买加，他描述本人的童年艰辛且无情。他的母亲同时打着几份低薪事情——效劳员、簿记员，而他酗酒的父亲大多工夫不在家。赐顾帮衬得了自闭症的弟弟的义务，就落在了韦迈耶身上糊口中的抢救小知识糊口中的抢救小知识。“他需求连续的顾问。” 韦迈耶报告我。

　　从某种水平上说，陆军之以是能临时减缓征兵危急，得益于 “将来兵士” 方案。客岁，该方案运送的新兵约占陆军新兵总数的四分之一。水师也启动了相似课程，而且许可更多在才能偏向测试中处于最低可登科种别的新兵退伍。从前，这类候选人在水师征兵人数中所占比例不得超越4%；自2022年以来，这一比例已高达20%。

　　“将来兵士” 项目于2022年设立，旨在协助那些前提委曲但志愿激烈的新兵进入戎行。该项目不只催促年青人减肥，还帮他们经由过程戎行的才能偏向测试——即使这意味着低落持久以来既定的尺度。这个课程是美国戎行在阅历自50多年前征兵制撤废以来最严峻的征兵欠缺危急时，所做出的一系列特别调解的一部门。

　　奥斯汀上任后不久命令强迫五角大楼接种新冠疫苗，这一划定特别惹起争议。超越 90% 的现役甲士接种了疫苗，但回绝接种疫苗的八千多人终极被解雇。我采访了此中一位甲士，她是康涅狄格州新伦敦海岸保镳队学院的一位学员，自称简。简的父亲是来自中美洲的移民，她报告我，小时分她得了庞大性部分痛苦悲伤综合症，她的家人以为伤寒疫苗减轻了病情。当新冠疫苗强迫令颁布发表时，她惧怕呈现相似的并发症。“我不想再冒这个险了，”她说。她回绝服从号令，因而，黉舍办理职员号令她在上课时站在有机玻璃防护罩前面，连续一整学年。最初，他们把她和其他六人解雇了。一年后，国会打消了强迫令，她又被从头登科。但简报告我，她和她的很多同事都以为，他们承受的号令和 DEI 培训都是跋扈的政治指导的证据。简说，在被解雇的七论理学员中，有五人是少数族裔。“我们都服从他们猖獗的 DEI 叙说，”她说。“我们根本上就是他们所鼓吹的人。”虽然云云，她仍旧留在了警队。“我爱上了海岸保镳队，”她说。

　　和其别人一样，达克沃斯担忧军方在征兵人数过少的状况下，却被请求负担过量使命，这类状况能够会让从军变得更没有吸收力。“我担忧这会堕入恶性轮回。” 她说，“假如你没法为每一个岗亭装备职员，就不能不耽误布置工夫和职员在海上的停止工夫。事情会变得不胜重负。”

　　健身课程仿佛大多基于知识。新兵们每日三餐安康饮食，中心不吃零食，天天熬炼三次。对大大都人来讲，体重降落得很快。“许多刚来的人，这辈子都没吃过安康食物，也没按期熬炼过——这就是我们所面临的美国理想。” 辅佐监视该项目标陆军中校安德鲁·普法伊费尔报告我。（美国约40% 的成年人得了瘦削症。）在锻炼营，新兵每周能够利用一两次手机，但没法上彀、看电视，也不克不及吃本人的食品。“这是一个受掌握的情况，” 普法伊费尔说，“他们不克不及叫披萨外卖，也不克不及去加油站买零食。”

　　位于佐治亚州亚特兰大败部杜鲁斯的美国陆军征兵站，有九名征兵职员，每人每个月的目的是招募一位新兵。这是个不算高的目的，但在已往四年里，他们每月都能完成。“我们会勤奋寻觅这个地域每个契合前提的男女——一个都不放过，” 征兵站卖力人、一级军士长斯蒂芬·苏佩萨德报告我。

　　固然，大大都经由过程 “将来兵士” 方案或其他方法从军的人，永久不会阅历战役。关于每位 “赴汤蹈火者”，戎行都需求几名帮助职员——大批的卡车司机、厨师、补给军官，和愈来愈多的手艺职员，以确保军事动作的一般运转。作战职员与后勤职员的比例，用一个叫做 “牙齿与尾巴” 的目标来权衡。现在，陆军的这一比例约为3:1；在一支约45万人的队伍中，约莫有10万近战队伍。不管是作战职员仍是后勤职员，都被布置到天下各地有争议的地域。即便在这些处所，大大都人也永久不会阅历战役，更不消说再参与一次才能偏向测试了。威慑基于如许一种理念：假如你有充足多的甲士，你的敌手就不会胆大妄为。

　　这些政策的阻挡声音在退伍甲士中尤其较着，他们的家庭向来是招募新兵的最大滥觞，并且他们常常在政治上更加守旧。YouGov 为前国防部助理部长欧文·韦斯特和加州州立大学传授肯·沃尔斯滕停止的一项查询拜访发明，倡议退伍的退伍甲士比例在五年内从 80% 降落到 62%。很多人将“对政治指导的不信赖”和“戎行的 DEI 和其他社会政策”列为次要担心；险些一切人都阻挡军官团中的种族配额。退休军官责备拜登当局将政治注入了一个旨在不到场政治的机构。“戎行中没有一个军官、指导人或批示官不撑持多样性和包涵性，”退休空军将军罗德·毕晓普 (Rod Bishop) 说，他配合创建了一个名为STARRS 的构造，努力于阻挡戎行的 DEI 方案。“它们只是不退伍的另外一个来由。”

　　在第二个任期的第一天，特朗普签订了一项行政号令，制止联邦当局履行DEI相干办法。他还辞退了海岸保镳队司令琳达·李·费根大将，部门缘故原由是她撑持这类项目。但很多卖力扩大美戎行伍的人暗示，这些办法没法改变曾经连续数十年的趋向。征兵职员面对的是一群不只缺少热忱，并且才能不敷的年青人。按照五角大楼的一项研讨，17岁至24岁的美国人中，超越四分之三不契合退伍前提，缘故原由包罗超重、没法经由过程才能偏向测试、存在身心安康成绩，大概因立功记载等身分被打消资历。在政治争辩愈演愈烈之际，戎行指导人不能不考虑一个更普遍的成绩：假如没有充足多的情面愿或有才能参战，一个国度还能捍卫本人吗？

　　这些战役的承担分派极不服衡。不到300万美国人——占美国生齿不到1%——在阿富汗和伊拉克制役。兵士和水师陆战队队员一次又一次地被布置，而美国其他公众则能够安稳忽视这些战役。康奈尔大学当局学传授道格拉斯·克里纳的研讨表白，美国最贫穷地域在战役中阵亡的人数较着高于最富有地域。“在时机较少的社区，人们更有能够捐躯，” 克里纳报告我。而在第二次天下大战时期，这类差异其实不存在。

　　水师多是美国戎行中人手最不敷的兵种。自热战以来，水师的军力已从约莫 550 艘水面舰艇缩减到约莫一半。2020 年，特朗普颁布发表他期望将水师水面舰艇数目增长到 350 艘。“我们做不到，”指导哈德逊研讨所国防观点和手艺中间的水师退伍甲士布莱恩·克拉克 (Bryan Clark) 说。“我们没有充足的水兵。”

　　为了吸收新兵，五角大楼放宽了几十项限定。水师的最高年齿已进步到 41 岁，并施行了试点方案，使有哮喘或留意力缺点多动症病史的人更简单退伍。陆军放宽了对兵士表面的政策，撤废了制止在脖子和手上纹身的划定；与帮派或极度构造有关的纹身仍旧被制止。（赫格塞斯身上有耶路撒冷十字架和座右铭“ Deus Vult ”的纹身，这两个纹身都与白人至上主义构造有关。虽然他宣称它们只是基督教的意味，但在另外一位兵士向下级陈述后，他被制止参加拜登就任仪式的安保职员。）五角大楼官员还在思索许可大麻检测呈阳性的新兵退伍。

　　在杰克逊堡，陆军教员们站在课堂里，勤奋教授根本妙技：浏览了解、使用题和代数。戎行才能偏向测试课程的数学和语文成绩，都处于初中程度。很多新兵是移民或移民后代，这表白他们的停滞并不是智力成绩，而是言语成绩。“假如戎行也用西班牙语和法语停止测试，会有更多人经由过程。” 那位卖力军事事件确当局官员报告我糊口中的抢救小知识。不管怎样，很较着陆军在勤奋低落新兵测试失利的概率：课程中利用的成绩和标题问题，仿佛与之前的测试险些如出一辙。

　　俄罗斯戎行在入侵乌克兰时丧失惨痛，但其范围与美军相称。俄罗斯兵士在立陶宛等地与美军面临面比武。立陶宛是美国有法令任务庇护的北约盟友，虽然特朗普要挟让俄罗斯“随心所欲”，对于国防开支不敷的成员国。

　　伊利诺伊州参议员塔米·达克沃斯提出了一项颇具争议的处理征兵成绩的方案。达克沃斯曾在陆军百姓保镳队退役，并以上校军衔退役（军衔高于赫格塞思的少校）。和很多从军的人一样，她来自甲士家庭；她近来报告我，自法国印第安战役以来，她的先人参与了每场严重抵触。2004年，她驾驶的黑鹰直升机在伊拉克被一枚火箭促进榴弹击中坠毁。达克沃斯落空了双腿，但她又退役了10年。

　　军朴直在疾速接纳无人机、机械人和其他手艺来替换人力。几十年来，尼米兹级航空母舰的海员人数不断超越5000人；而刚下水的新型航母所需职员削减了约700人。五角大楼的 “复制者” 方案旨在布置数千架无人空中和海上飞翔器。“一群无人机不需求一群无人机操纵员。” 退役水师少将、保卫民主基金会初级研讨员马克·蒙哥马利报告我。

　　客岁炎天，水师陆战队第八团第一营B连的成员们会萃在休斯敦郊野的一个度假胜地，这是他们分开伊拉克后的初次团圆。2004年，B连在费卢杰倡议打击，这场战役成为战役中最血腥的战争，该连队伤亡惨痛。此中一位成员克里斯蒂安·多明格斯报告我，参与团圆的幸存者们都有一种挥之不去的疾苦。“和我一同去费卢杰的每一个人都深感汗下，” 他说，“如今各人都冷淡了。就是由于这份汗下。太多好兄弟捐躯了。” 多明格斯说，他的很多战友都阅历了严峻的创伤。返国后，此中一些成绩最严峻的人开端依靠止痛药、酒精，以至冰毒。

　　但是，特朗普在朝时期的实践动作却难以猜测。在他近来的就任演说中，他说：“我们权衡胜利的尺度，不只要看我们博得的战役，还要看我们完毕的战役——大概最主要的是，要看我们从未卷入的战役。” 与此同时，他表示美国能够会强行兼并格陵兰岛和巴拿马运河，而且许诺要让美国戎行范围更大、杀伤力更强。赫格塞思以美国汗青上国防部长确认投票中最微小的劣势得到录用，他许诺要 “处理我们戎行中征兵、留任和战备方面的危急”。但他和特朗普都没有提出详细的施行计划懂糊口的人。

　　作为一位无证移民，罗莎没有资历从军，但她对本人的志向很明白。“我期望改动本人的处境，” 她报告我。

　　“你以为本人一个俯卧撑都做不了还能从军？” 上士肯尼迪·罗宾逊冲着一位手臂疾苦抽搐的新兵高声呵责道。

　　但很较着，特朗普等人近来对戎行的攻讦与戎行名誉的较着降落同时发作。盖洛普民意查询拜访显现，就在 2018 年，戎行的撑持率还高达 74%。在特朗普有争议的推举和乔治·弗洛伊德身后抗议举动的动乱时期，这一撑持率急剧降落，其时特朗普鞭策布置戎行停息动乱。在动乱最严峻的时分，特朗普约请马克·米利和他一同从白宫走到圣约翰教堂，手捧圣经合影。米利厥后为到场这类较着的政治噱头抱歉。

　　不外，一些新办法仍是触及了有争议的范畴。2022 年，空军为军官团候选人设定了生齿统计目的，每一个族裔和种族群体都有详细比例。西点军校开端传授包罗批驳性种族实际会商在内的课程，并开设了多元化和包涵性研讨辅修课程。有一段工夫，五角大楼鼓舞在一些奖项引文中利用性别中立的代词，但在公家讪笑海潮以后截至了。水师招募告白中呈现了二等兵约书亚·凯利，他自称是一位酷儿、非二元变装皇后。“女孩们，来吧！”凯利既穿戴礼服，也穿戴女装，她说。“把救济天下的事留给汉子吧？”

　　关于其他兵种来讲，招募新兵的历程变得愈来愈重视买卖。“我会按照他们的志愿，为他们订定一个方案。” 陆军征兵职员麦肯森·约瑟夫报告我，“你想在六年后创业？我能够帮你完成。你想成为一位护士？我们能够把你锻炼成一位护士。并且我如今就可以让你口袋里有钱。”

　　水师陆战队人数方才超越20万，是各兵种中范围最小的（除范围极小的太空队伍）。和陆军、水师一样，他们的军力也比从前少了。但水师陆战队凡是能完成征兵目的，即使他们秉承一种排他性的理念（“少数，自豪”），这类理念以至会把潜伏的退伍者拒之门外。水师陆战队的新兵锻炼营工夫，比其他兵种长很多，并且以残酷著称。征兵职员对此还很是骄傲。

　　体重划定会因年齿、性别、身高和腰围而有所差别，但并不是出格刻薄。索恩报告我，她需求将体脂率降到约32%，这意味着她的体重需到达约170磅。（男性凡是体脂较低，许可的体脂百分比更低。）“将来兵士” 课程的准新兵体重不得超越上限10%；三个月课程完毕时，他们必需将体脂率掌握在尺度的2% 之内糊口中的抢救小知识，且必需在新兵锻炼营开端后的一年内减掉过剩体重，并在全部军旅生活生计中连结。

　　几十年来，美国戎行的需求基于一种名为 “打赢并据守” 的防备实际：即有才能在一场战役中取胜，同时在另外一场战役中保持僵局。现在，美国大概正面对自热战以来最严重的环球宁静应战，很多阐发人士担忧，哪怕只是一场战役，对美军而言都承担太重。但是，立法者常常不肯思索规复征兵制。“短时间内我们不会需求征兵，” 密西西比州参议员罗杰·威克客岁报告美国有线电视消息网（CNN）。

　　我抵达杰克逊堡时，约莫有 900 论理学员报名参与该课程。课程内容有些粗陋，但从中能够看出美国社会的不合：教员们议论安康饮食，一名励志演说家则谈到怎样建立自信心。一些前军官对将来兵士的耐久代价暗示疑心糊口中的抢救小知识。“假如你号令一名上校让一群门生结业，他必然会想法子做到，”退役少将丹尼斯·莱奇报告我。“每一个人都晓得，假如你节食减肥，体重会很快反弹。”

　　当准新兵们被请求做五个俯卧撑时，很多人唉声叹息，困难挣扎，底子没法完成使命。一些人脸涨得通红，险些撑不起本人的身材。

　　2022年和2023年，美国陆军的征兵目的缺口近25%——每一年约1.5万人。客岁虽完成了目的，但只是由于将征兵目标下调了一万多人。水师的状况也很蹩脚：2023年未能完成征兵目的，2024年虽达标，但退伍新兵尺度低落；近一半新兵在才能偏向测试中成就低于均匀程度。自2016年以来，陆军准备役队伍就不断未到达征兵基准，职员严峻欠缺，以致于现役军官不能不卖力办理准备役队伍。一些专家担忧，假如国度开战，很多准备役队伍能够没法布置。一名处置此类成绩的美国官员婉言：“我们招不到充足的人。”

　　可是糊口中的抢救小知识，韦迈耶参与退伍测验时，成就远低于所需尺度。厥后他参与了 “将来兵士” 课程。在第三次也是最初一次测验考试时，他经由过程了测验。他说，他等待着重新兵锻炼营结业。“我等不及让妈妈看到我的模样了。” 他说。

　　2021年，拜登总统就任后，戎行指导人从头鼎力促进DEI相干事情。“我想理解白人愤慨感情，” 时任顾问长联席集会主席马克·米利将军报告国会。国防部长劳埃德·奥斯汀颁布发表：“多元化、公允与包涵对如今的戎行很主要，未来也一样主要。” 他命令在各兵种和西点军校等院校展开强迫性教诲项目，并设立了一个耗资数百万美圆的机构来施行这些项目。奥斯汀还命令在三军范畴内勤奋处理极度主义成绩，这是由于在1月6日的动乱中有现役和退役甲士到场。（终极，奥斯汀的查询拜访发明，在约350万现役甲士和文职职员中，昔时约有100名甲士到场了极度主义举动。）

　　我见到索恩时，她还需减掉一磅体重，而工夫只剩下几天了。她有些慌张，但也布满自信心。“能参加陆军我太镇静了——我想要规律的束缚。” 她说，“我才来这里三个月，就曾经洗手不干了。”

　　但是，在杰克逊堡实地考查时，状况仿佛更使人鼓励。萨凡纳·索恩就是此中一名准新兵，她来自佐治亚州的林戈尔德。两年前，其时17岁的索恩去了一个陆军征兵站，体重达305磅。索恩报告我，她是由祖母抚育长大的。她的父亲是个瘾正人，因武装掳掠入狱，母亲20岁生下她后，有力赐顾帮衬她。索恩说，她平生都在与体重作奋斗。“我成天吃薯片，玩《任务呼唤》。” 她说。厥后，她最好的伴侣参加了水师，索恩看到了一条前途。“我不想过那种等着领薪水过日子、困在小镇的糊口，那不是我想要的将来。” 她说。她回想起去征兵站时，连爬一段楼梯都很费劲，并且曾经处于糖尿病前期。征兵职员让她减掉100磅后再来。“他觉得不再会晤到我了。” 她说。一年后，索恩返来了，体重曾经降下来——固然按陆军尺度仍超重，但曾经靠近能够参与杰克逊堡课程的尺度。

　　布鲁金斯学会研讨员迈克尔·奥汉伦以为，假如陆军以差别方法办理布置，今朝的军力也能应对。军方偏向于让队伍在威慑最为枢纽的地域轮换收支，这就需求在海内为每位国内部署的兵士保存数名准备职员。奥汉伦说，实际上，“你能够把他们布置在你晓得会需求他们的处所”。但军方以为，这些布置关于连结队伍的锻炼程度和战备形态相当主要。并且，正如奥汉伦所认可的，国内部署的时机，起首就可以吸收新兵退伍。“大大都从军的人，不但是想待在德克萨斯州某个偏僻的基地，” 他说，“他们想看看天下。”

　　约瑟夫班上有个门生，我临时称她为罗莎，2022年，她分开危地马拉的祖怙恃，来到亚特兰大与远离已久的母亲团圆。罗莎徒步并乘坐巴士向北行进了约1200英里，一起上给私运者付钱，还要遁藏犯警之徒。在得克萨斯州疆域，她蹚过了格兰德河。来到诺克罗斯高中时，她一句英语都不会说。卖力监视该地域JROTC项目标退休中校弗兰克·库克报告我，罗莎是他见过最超卓的学员。“她是个明星——她的风致、聪慧和指导才能都很出众，” 他说。

　　很多退伍甲士以为这两场战役毫偶然义，并且战役一完毕，国度根本上就把他们忘记了。不计其数的甲士蒙受了重伤或创伤性脑毁伤。除夕那天在拉斯维加斯炸毁一辆特斯拉赛博卡车的特种队伍兵士马修·艾伦·利弗斯伯格，明显就是此中之一。“战友们、退伍甲士和一切美国人。是时分觉悟了！” 他在现场找到的一部手机上留下的纸条中写道，“我们被薄弱虚弱能干的指导人率领着，他们只为本人谋取长处。”

　　特朗普的跨性别禁令中有一句话，在他的行动中显得差别平常。这句话提到 “一位甲士所需的谦虚和忘我”。这些品格在特朗普治下的华盛顿仿佛很稀缺，但在我攀谈过的年青新兵中却更简单找到。在西点军校，我碰到了21岁的学员吉莉安·彭内尔，她来自阿拉巴马州的亨茨维尔。西点军校和美国一切精英军事学院一样，很难考入；七名申请者中有六名会被回绝。膏火是免费的，但学员们要承受严厉的课程摆设，小我私家自在遭到严厉限定，险些天天的每分钟都被占满。炎天要参与锻炼和练习，每一个人都要参与一项体育活动。西点军校的任务是培育可以在品德、智力和体能方面成为楷模，进而鼓励别人的指导者。

　　第二次天下大战完毕时，美国戎行有1200万现役甲士。现在只要130万——即使美国生齿已增加超一倍，并且女性如今也有资历从军。“30年来，美军范围不断在减少，” 前国务院初级官员劳伦斯·威尔克森说道，他指导着一个研讨戎行所面对应战的出格事情组，“但它在环球的使命并没有改动。” 美军在50多个国度设有军事基地，特种作战队伍还常常布置到约80个国度。威尔克森说，如今 “美军范围能否还足以支持美国实行其许诺，都要打个问号了”。

　　为了扩展潜伏新兵的滥觞，达克沃斯提出了一项立法提案，许可特定种别的移民——包罗童年抵美者暂缓遣返方案（DACA）的沾恩者，和得到美国暂时居留权的乌克兰人和阿富汗人——假如他们从军，就有权得到正当居留身份。“假如你有资历并情愿穿上戎服，名誉地为国度效劳，你就该当可以得到百姓身份。” 达克沃斯报告我。

　　白日，潜伏的新兵川流不息地前来，他们大大都来自工薪阶级和中产阶层家庭。米斯蒂·桑切斯来的时分，征兵职员一开端其实不以为她是个幻想的候选人；18岁的她戴着牙套，身高还不到五英尺。“看着我，你不会以为我想成为一位兵士，” 她报告我。但她在退伍测验中成就优良——并且和很多其他新兵一样，她有一个在戎行退役的哥哥或姐姐。她的姐姐希尔达本来想成为一位护士，但他们从墨西哥移民来的怙恃供不起大学膏火。因而她参加了陆军，承受了战地医护兵的培训，终极由戎行出资进入照顾护士黉舍进修。米斯蒂说，这段阅历改动了希尔达：“她从前很外向，缺少自大。如今她很自大。她为本人感应自豪——以至表面都变了。” 米斯蒂期望本人也能有一样的改动。“我想要规律的束缚，” 她说，“我想在身材和智力上承受应战。”

　　对陆军来讲，像索恩如许的新兵的吸收力不言而喻：她智慧、猎奇，并且有长进心。她之前超重的独一陈迹，就是过剩的皮肤褶皱。“我筹算在戎行里渡过我的职业生活生计，捍卫这个国度。” 她说。三天后，她经由过程了测试，前去新兵锻炼营。

　　我在泰勒大厅的一个拱形房间里与彭内尔攀谈，她正在课间歇息。她报告我，她在一个基督教家庭中长大，这个家庭对教会和教义的夸大，不如对品德伦理的正视。“我从小就以为本人被呼唤去效劳，不管以何种方法。” 彭内尔说。她盼望成为一位陆军直升机飞翔员；客岁炎天，她完成了空中突击黉舍的课程，在那边她从悬停的直升机上速降而下。作为一位飞翔员，彭内尔将被请求为陆礼服役12年，且不得半途分开。“这里偶然十分艰辛，但也很故意义。” 她说。她还报告我，她等待着为国度效劳。“这里的大大都学员都有这类设法。” 她说。 ♦

　　第二天，在四周的诺克罗斯高中，一级军士长麦肯森·约瑟夫站在一群参与了低级后备军官锻炼团（JROTC，一项面向高中生的陆军项目）的门生眼前。约瑟夫提示这些身着礼服的孩子们，他们几个月后就要结业了，行将以成年人的身份进入社会。“你们不克不及再期望怙恃赐顾帮衬你们了，” 他说，“以是你们恰当真起来。”

　　很多初次退伍的陆军新兵，有些年仅17岁，就可以得到5万美圆的签约奖金。在其他兵种，稀缺妙技能得到更高的奖金。具有某些手艺特长的水师新兵，能得到10万美圆的奖金和存款减免。水师上尉肯·罗曼是一支俄亥俄级核动力潜艇中队的批示官，这些潜艇会在环球陆地巡查数月。他在2024年续签了条约，估计在将来四年内得到20万美圆的奖金。但他说，钱并非他留队的缘故原由。46岁的罗曼本能够早就退休，像他的很多前同事一样进入公营部分。但是在海上，“我能与海内一些最智慧的人同事，并且事情布满生机且意义严重。别的，我不喜好坐在办公室格子间里事情。”