城市的文化涵养文化现象的定义
这周六,2019 年 12 月 28 日,我们将在杭州迎来第五届单向街书店文学奖
这周六,2019 年 12 月 28 日,我们将在杭州迎来第五届单向街书店文学奖。从举办第一届文学奖开始,我们就将发现、鼓励、支持新的创作者作为最重要的准则。这个标准至今未变。在表达变得愈加单一、受限的趋势下,我们真心感谢那些富有才华与热情、保持勇气与真诚的写作者,是他们让这个奖项拥有继续下去的理由与意义。
在全国 100 家独立书店的共同票选下,我们提名了第五届单向街·书店文学奖年度编辑、年度旅行写作、年度文学翻译、年度批评、年度新声、年度青年作家。2019 年 12 月 28 日,第五届单向街书店文学奖将在单向空间·杭州乐堤港店举办颁奖典礼。现场还将揭晓非常值得我们关注的“年度致敬”,本奖项由首席合作品牌【單农】连续第三年提供支持。
颁奖典礼全程将通过音视频直播开放给所有热爱阅读的朋友,本文文末提供各大直播平台的二维码入口。
多年以来,王家胜都自认是一个通识书的编书匠。他广泛地从历史学、经济学、哲学等学科中挖掘经典,以及关于经典的当代解读,并且大胆从网络写作中发现新作者(贾行家、云也退等)。在爆款和流量的面前,在劣币驱逐良币、常识越发稀缺的今天,他始终维持着一个编辑的内在节奏,深埋于文本、用纸、制作、工艺这些具体的出版环节。一个来自书店、忠于书的文学奖,当然坚定地站在他那边。
编辑代表作:《打开:周濂的 100 堂西方哲学课》、《市场的逻辑》、《轴心时代》、《圣经与利剑》、《八月炮火》、《耳语者》、《布达佩斯往事》、《潦草》、《尘土》等。
自 80 年代至今,我们可能始终低估了译介工作对于中国语言和文学的影响,这也是在号称互联互通的网络时代,我们仍然需要编辑作为信息中介的原因,甚至更加需要他们了。高兴所带领的《世界文学》和“蓝色东欧”,就是杂芜的文学市场上始终值得托付的声音。他不仅拥有一张广阔的世界文学的版图,而且总能带来别致和富有风格的发现,他数十年如一日城市的文化涵养,通过编辑和出版工作与读者和同行分享来自世界的消息,而当此刻的人们陷入普遍的疲惫和困境之时,我们会温柔而备受鼓舞地,想到他。
自 1999 年至今,人文社科出版中心推出的人文与社会译丛指引了几代读者的思想之路。不难想象的是,这套书的编辑工作是一场考验专业与人心的持久战,而难以想象的是,如果没有这套书,我们的阅读生活会是怎样。尤其感谢今天仍在默默工作的八位一线编辑,让今天的读者得以继续见证这趟求索的旅程。在人文与社会译丛出版的第三十年,我们首次将年度编辑的提名授予一个团队,既是对这套人文经典的致敬,也是因为编辑这个职业,天然就包含了对庸俗个人主义的反对。
在一个信息碎片化、情绪极端化的时代中保持独立思考,并不意味着只能回到一种去化的平静和逃避之中,还应该有勇气加入这个重新化的历史过程。在这个方面,当代激进思想家译丛和当代学术棱镜译丛始终给予我们刺激。这两套书的编辑思路明确而犀利,借助西方批判学派的前沿研究,思考和回应最新的世界性的危机。当整个社会已经喝下物质繁荣、科技发展的药,我们更加需要凝视的目光,反抗的意识,对暴力和不公的揭露。
编辑代表作:当代学术棱镜译丛、当代激进思想家译丛、世界著名思想家通信集译丛、哲学与流行文化丛书等。
多年来,在建筑、艺术和城市研究中往纵深钻研的唐克扬,也同步保持着文学创作的频率。在小说之外,他今年出版了自己的旅行笔记。尽管他还是从自己最熟悉的艺术史、建筑学的角度切入,最终却写出了一种比专业文章更复杂、慎重、耐人寻味的韵律。大概是因为他比许多过分强调旅行的外在属性的作者不同,他明白旅行最终会经由社会,化成阅历,抵达自己。而所谓时髦的“跨界”,最终也是一种抚平,抚平空间之间的落差,学科之间的壁垒,以及异邦与故土之间震颤的张力。
四年前,深入欧洲腹地的刘子超是首届单向街书店文学奖“年度旅行写作”的获得者,四年后,在我们持续支持和鼓励旅行文学在中国发展的路途上,再次惊喜地遇见了他。他又完成了一趟南亚之旅,并且交出了这本《沿着季风的方向》。他正在成为我们期待已久的那种“永远在路上”的新声音。他的旅行罕见地缺少一般游记那种强烈的目的性和计划性,同时又调动起文本最大的势能与包容,让历史笼罩住此刻,将本土映射在远方。读者坐在书房一角,见证这一切,让阅读本身成为旅行。
不论作为音乐还是文字的创作者,周云蓬总是能够打破被人们视为成规惯例的东西。他用耳朵感知耶路撒冷,用鼻子捕捉伊斯坦布尔,用民谣、诗歌和散文来巡游世界。他好像真的拥有另一个世界,一个并不需要动用视觉就能全部被感受到的世界。他写出了外部世界的节奏感和私人生活的诗意,质地是细腻的,而使用的武器是巨大的诚实。旅行文学最终表彰的是什么,说到底,应该就是这样一种在限制中获得自由的个人纪律。
93 年出生、自云香港新一代文化人的亚然,写下了他往返于伦敦、台北和香港三地漫长的求学过程。年轻人继续使用报纸专栏的表达形式,似很传统城市的文化涵养,而他每每把伦敦、台北的陌生经验拉回香港本地的语境,又让这份经历在今天显得崭新。在异乡的孤独中,他的写作不期然地摆脱了前人和后辈,直面自己的同龄人。这让《孤独课》作为作者第一本书所显露的稚嫩,变成一种平等的真诚。它向我们显示,尽管精神生活的土壤在消逝,但以孤独为代价的精神生活,它的报偿永远不变。
伟大的译作建立在伟大的原作的基础上。《T.S.艾略特传:不完美的一生》首先是一部称得上“伟大”的传记作品,而许小凡的翻译让它在中文世界里获得了同等的地位。我们惊叹于汉语在表述这个西方现代主义诗人时,所能达至的精准、饱满和高雅,以及气质上不可思议的契合。在碎片的、祛魅的、解构的二十一世纪,通过许小凡的译本,我们得以回望这位二十世纪最伟大的诗人,他对完美心灵的渴望,与自身罪恶的斗争,给每一个苦苦找寻意义的现代人带来了慰藉。
翻译是一种性格,一种在人群中越发鲜见并且难以描述的性格——任何描述好像都不如翻译本身来得简单和朴素。在这个意义上,程就是一位标准的译者。他低调而高产,隐匿在公共生活之外,却通过自己的智力劳动持续为公共生活提供着弹药和柴火。他的翻译始终保持着极高的准确度和效率,从不过分追逐或者打破风格,在文学与社科领域不断贡献着佳作,其中不乏《4321》这样的大部头。2019 年,当奥斯特式的迷局慢慢破解,他作为译者的声名终于开始浮现。
西班牙语文学翻译的道路,是一条狭窄而汹涌的河流。通过一代又一代译者的工作,这个火热的文学语种,在中文世界里一再掀起滔天的浪头。从求学阶段开始文化现象的定义,年轻的汪天艾就加入到这个传统,并且具体地推进着它,首次翻译皮扎尼克的诗歌,是她继塞尔努达之后,为西班牙语文学巨著完成的又一块重要拼图。更关键的是,在此刻的社会情势中,她带来的不仅仅是语言,而是如何奋力地去救回语言,在疼痛和煎熬中探索语言,并在语言中再次创造深情的现实和热烈的叛逆。
洛威尔擅⻓于把关于生活和历史的记忆编织进宗教与哲学的空间,同为诗人的胡桑,用感受力消化了这些谜题,把隐现的引入到了汉语。同时,他也带着批评家的眼光进入了这本诗集,1946 年到 1977 年的诗歌几乎跨越了洛威尔整个诗人生涯,胡桑的译本有意识地保留了这三十年间写作⻛格的流变,完整展示了这位诗人的轨迹,以及被他拆解又重建的世界。这是一个绝佳的例子,向我们展示,今天的文学翻译,正在日益成为一种多声部的文化实践。
真正的批评家是世界上最紧张的阅读者,也是最聪明的自由人。他们不会服膺于某个作者或作品,只服膺于文字的准则和审美经验的流动。而批评最终塑造的,不是职业也不是方法,而是风度。他反对一种观点和他解释一种喜好时是同样准确的,他对待别人的语言和对待自己甚至其他一切语言时是同样慎重的,他同时理解创作中的自鸣得意和筋疲力尽,并在批评不能向前的地方保持天真文化现象的定义。我们借亨利·詹姆斯的句子来描述批评家和他的中国同行陈以侃:“批评家根本不是一个普通人,如果他是的话城市的文化涵养,那么请问,他在他邻居的花园里干什么?”
现代人应该如何承接古典美学和诗意?古代的诗歌如何驶向今天?《诗人十四个》致力于这一“摆渡”工作。黄晓丹将叶嘉莹“兴发感动”的诗评传统和江南春景的审美基底相结合,以现代语言、思维和认知作为理解诗意的基础,开启了一场从个人生命经验出发的美学之行。古诗古人,在书中重新成为和我们共享一个时空的朋友城市的文化涵养,和民谣、现代诗城市的文化涵养、德国爵士乐、希腊神话、现代心理学……一起并置于人类精神世界的平行宇宙。她带领读者勇敢冲破了古风的外表,在当代人的思想体验中重新寻回了“美的精神”。
同为创作者,赵松有充分的好奇心和敏感性,还原作者创作时的情境和心理,将批评的重点落在潜藏在创作意图之下的层层线索。他把自己的批评当作一扇门:捕捉自我与作者间的共感,寻找他们为什么这样写的答案,与此同时将读者召唤出来,把他所感受到的热爱带往一个更广阔的世界——而所有的文学正是这样一个广阔世界的产物。他不囿于理论与范式,使批评本身成为一种创作。在《被夺走了时间的蚂蚁》这本书里,没有所谓的批评家的语言,只有赵松的语言。
新世纪初的中国文学被投下了一颗名为“郭敬明、韩寒”的炸弹,以其为代表的“80 后”作家迅速地在当代青年中流行了起来,与之针锋相对的是前辈们嗤之以鼻的指责。这代人的写作只能用“历史虚无”或“被商业裹挟”一笔带过吗?与这批写作者一同长大的金理看到了其中的复杂性和阐释的必要。他不止于单部作品的优劣,而试图观察这代人成为共同体的可能,以及他们与时代的关系。当文学的创作空间发生变化,批评家和文学史都备受考验,金理正面迎战,投身其中,寻找可能的意义。
北京木兰花开社工服务中心不是一个新生组织,它已经存在十年,近年因为一部名为《生育纪事》的小剧场作品,才慢慢走进公众的视野。这个社工组织由打工女性自发建立,为在京务工人员提供社会支持和文化教育服务,自创立之初,“文艺”就是它重要的出口,通过演出活动、组织讨论拓展着自己的边界。在流动的劳动生活中,戏剧作品记录下属于她们的情绪,表达出她们的意见,不断丰富着、检验着、挑战着流行的文艺的范式和标准。更普遍的人的困境,更广泛的生命经验,你们是否看见?
这几年的性别运动照亮了许多黑暗的地方,但还有一个更隐秘的角落,急需被正视。作为一名妇产科医生,六层楼先生最初从网络答疑开始,渐渐走上一名女性健康科普者的道路。他的自媒体平台上有大量对于女性日常保健、妇产科疾病、孕期健康等问题的回答,而这些回答背后呈现着他的性别观念,以及对于性教育极度匮乏的现状进行弥补的努力。性别运动走到今天,如果不落实到最切身的身体层面,不矫正我们对于身体经验的诸多错解,有关性别观念的讨论都是脱离实际的,而我们所追求的平等、理解与尊重,都将只是空中楼阁。
独立播客反派影评是今天最重要的电影评论者,如果这么说太过夸张的话,那么请把它理解为一种修辞。因为实在没人像他们这样说话,敢于表达强烈的爱憎,公开、公正地评价一部电影,不受制于任何商业利益和私人情面。它始终在主流电影产业的外部,却比很多内行还更专业,深入到电影语言每个层面的细节中去阅读、拆解和再现电影。它努力追踪世界范围内值得关注的创作,但不追逐热点不盲从偶像。更重要的是,当他们自己深信和热爱的价值受到威胁、承受不公,它毅然选择说出自己的反对意见,这是修辞所不能概括的勇气和独立。
2019 年,中国越发庞大的院线 亿票房,如果一些电影没有撤档、推迟放映,这个数字还能再高一点。但在惊人的票房背后,排片规则正在将许多充满艺术价值、人文精神、思想深度、但独缺商业竞争力的电影赶走。许多独立的文化机构正在对这样的规则进行着反击,创造出别样的可能。过去几年,林象文化的“词语放映”展现了全新的电影策展方式,把中国乃至世界上新锐的、蓬勃的、严肃的影片带回我们身边的银幕。那些被主流商业电影冲散的气质与力量,在“词语放映”的组织下重新凝聚。
今年我们不断重复的一个故事,是庞大的主流的统一的价值正在统治所有文化场域,而书店文学奖之所以设立并且坚持颁发五年,正是在这种文化的险境中,依然相信微小、边缘和多元化的组织和个人,是对这种状况有效和有力的反制。当我们频繁感叹机构媒体的缺席,其实也应该追问人去哪里了,媒体如何重新组织,专注于艺术领域的自媒体打边炉,回答了这个问题。他们奔走在各种艺术现场,帮助艺术家、艺术机构和观众重新建立联结,发出动态的声音和有深度的评论,利用新的介质,守护了一个古典的传媒与美学世界。
今天的作家太明白怎样写出好看的小说,在小径交叉的花园里选择最容易最临近的那一条,陷入个人想象与感受的沼泽地,而新入场的周恺走了一条全然不同的路。他的长篇作《苔》勇敢地离开了狭义的个人,而是把他们再次放到大的环境和空间中去。他采用方言写作,依托家乡乐山地方志,书写被晚清洪流遗忘的人物群像,以理性的技艺和微观视角,再现了历史中的地方社会,为人的故事锚定了一个更宏观的框架。在小说不断收缩领地的当下,他在多数同行已经放弃的土地上重新开垦,对“小说要完”的说法提出了坚定反题。
在每个人都是讲述者的今天,我们需要辨别谁真正具有讲述的。《童年兽》就是一部令你感受到情绪呼之欲出、语言难以压制的作品。出生在 80 年端,身兼译者、编辑和作家三重身份的陆源,始终和时代现场保持着某种距离。直到第四本书,他才第一次从历史和传奇回归 “半自传”故事,用高度内化的西方现代文学的语言,讲出童年与青春期的“胡言乱语”。这是作家的一次微型爆发。身处一隅的他,没有选择放弃,而是在自我燃烧和袒露中,用苦行般的写作,照亮了身边那一点不断承压、日渐黯淡的空气。
袁凌的写作道路城市的文化涵养,从一名记者开始,越走越深入、越沉重、也越艰难。除了他的报道,我们可以读到他的散文、诗歌和小说,但不论以怎样的文体,他的写作对象都没有发生改变——那些被遗忘、被压抑、被放逐的人,通过他的笔重新得到呼吸、立足、诉说。他不断提醒我们,写什么比怎么写更重要。在人人沉浸在享乐、虚荣和个人情绪的追梦时代里,他写出了悲惨卑贱的真实生活,将另一些人晶莹剔透的幻梦打破,用残酷的现实刺醒那些沉睡或装睡的人。为此他付出了巨大的代价,却始终向前。
鲁毅多年以来都属于秘密写作者的行列,作品发表不多,以独立出版甚至私人分享为乐。今年他重新回到正式的图书市场,带来了陌生、遥远、诡谲的气息,更带来了危机感和紧迫性。我们不是在新小说的意义上,赞扬他的创作,就风格谈风格正是我们所反对的东西,而是富有新鲜感的作者与读者关系,刺激我们重新发现小说的秘密。《梁金山》是一本会打开甚至重塑感官之书,里面有每个人几乎能够与之共情的隐秘的现代性体验,它当然也是一本对语言有追求有实验的书,并且强调,历经探索的语言就是一个作家全部的生命经验。
2014 年 6 月,顾湘搬到了赵桥村,开始自己的“隐居”生活。这几乎成了一个当代传奇故事,一个特立独行的女作家,在远离城市的地方,重新规划自然与自我之间的生活。这个决定并没有纯然的反抗意味,而是一个典型的自主选择。她描绘的也不是“世外桃源”的虚假面目,而是每天实际观察到的光景,为她感兴趣的动植物和周围村民的行动,赋予了一层有温度的疏离。生活与创作之间最健康的关系莫过于此,彼此疏远又互相舔舐。理想的文学环境,是在不同的地方涌现出许多顾湘式的人物,但我们所见不多,要懂得珍惜。
过去一年内(2019 年)出版的中文图书,包括用中文写作的作品,以及由其他语言翻译成中文的作品,不包括同一译本再版的作品。
2019 年 12 月 28 日,第五届单向街书店文学奖将在单向空间·杭州乐堤港店举办颁奖典礼。
今年我们邀请西川、陈冠中、 戴锦华 、贾樟柯、金宇澄、叶兆言、许宏、虹影、马场公彦组成本届单向街书店文学奖的特约顾问;
许知远、袁筱一、江弱水、彭伦、张吉人、郭玉洁、袁凌、周恺、桑格格、恶鸟、高世名、牟森、于默、许志强、蔡天新、郭国良、李庆西等深受书店喜爱的作家艺术家、历年文学奖获奖者提名者都将出席典礼;
过去一年里最活跃、最富有洞察力的青年作家、批评家、翻译、编辑、独立书店和其他文化机构代表,都将齐聚杭州,接受读者和书店的敬意,共同见证本年度所有奖项的诞生。
您可以亲临现场,与我们一起见证揭晓2019 年最值得关注的声音,点击下面小程序购票,加入第五届单向街书店文学奖颁奖典礼。
第五届单向街书店文学奖颁奖典礼席位一个,与杰出的意见领袖一起见证揭晓过去一年中最值得关注的声音;
您还可以在「凤凰新闻」、「腾讯新闻」、「今日头条」观看视频直播,在我们的官方「微博」账号 @单向街图书馆观看图文直播,在「蜻蜓FM」收听音频直播。
第五届单向街书店文学奖将从 2019 年的最后一个月开始,在为期半个月的时间里,通过 沙龙、放映、展览、派对、颁奖礼 等多元的活动形式,关注文学、电影、科技、传媒等领域的最前沿的变化,重塑公共空间和知识共同体,与世界的演进和社会变迁互为映照,在每一次巨变中竭力捕捉新的时代精神。
自 2015 年起,单向空间发起全国首个书店行业的文学奖评选,今年已经是第五年。我们继续邀请 100 家中国本土书店提名,由权威学者、作家、艺术家、建筑师等联合评定,票选华语出版界在过去一年中最值得关注的声音。我们鼓励年轻的思想和写作者,传递新的时代性和世界感,倡导不流于消费时代的精神价值。
第五届单向街书店文学奖颁奖典礼席位一个,与杰出的意见领袖一起见证揭晓过去一年中最值得关注的声音;