出书，大陆也未中止，即便“文革”也未中止

　　出书，大陆也未中止，即便“文革”也未中止。商务印书馆、中华书局、文物出书社和科学出书社，收拾整顿古籍，翻译外文，印考古陈述、文物图录，不知出了几工具，台湾没法比。

　　张光直是台大考前人类学系结业都会影象案牍，考古，师从李济，人类学，受凌纯声影响最大。李济是中国考古第一人。分开大陆，无古可考，是他最大的遗憾。1960年，大陆策反李济，他没返来（夏鼐写过信）。他的门生圆了他的梦。

　　台湾学者的传灯录，杜正胜来北大讲过。他们的第一代学者是上述迁台五院士，和北大、清华和“中研院”的个把白叟，根子在大陆。第二代是留美的余英时（1930－）、许倬云（1930－）、张光直（1931－2001），也是从大陆走的。第三代是杜正胜（1944－）他们这一代。这一代才是在台湾长大。我记得，1990年“中研院”选院士，号令外乡化。他们的院士，国籍多是美国。外乡化的意义是台湾化。

　　许倬云是台大汗青系结业，迁台五院士，胡适、傅斯年、李济、王世杰和董作宾，另有李宗侗，他都奉为教师。他在匹兹堡大学教汗青学和社会学，性学专家李银河留学美国就是跟他学。王小波“以性交解构文革”。许说，王的作品经他保举，才在台湾获奖。许的代表作是《汉朝农业》和《西周史》。前年（2010年），我在农经所时，曾从农业科学院借阅过，我不测发明，此书是送给杜润生（中共卖力农业的高官）。后书，罗泰写过书评，可参看。

　　民国期间是个天灾人祸的期间，底子不像如今人吹的，几乎是黄金时期。天灾人祸，最最不利是谁？是老苍生，不是常识份子。常识份子再不舒适，也跟老苍生没法比。

　　其时都会影象案牍，中国的常识份子，有几个想下台湾？其实不敢留大陆，那也是去美国。1948年末都会影象案牍，蒋介石有“挽救大陆学人方案”，派人拿飞机接都会形象宣扬语发表，谁都不去。1948年“中研院”选出的第一批院士，共81人，除郭沫如果右翼人士，一水儿满是“民国范儿”。他们，只要傅斯年、李济、王世杰、董作宾去台湾都会形象宣扬语发表，陈省身、李书华、汪敬熙、林可胜、李方桂、赵元任、萧公权去美国，胡适先去美国，后去台湾，其别人全都留在了大陆。胡适季子胡思杜、李济之子李光谟，另有傅斯年的侄子傅乐焕，他们也留在了大陆。

　　民国期间是个天灾人祸的期间，底子不像如今人吹的，几乎是黄金时期。天灾人祸，最最不利是谁？是老苍生，不是常识份子。常识份子再不舒适，也跟老苍生没法比。你不克不及把局部汗青都写成常识份子的刻苦受难史。即便“文革”也不克不及这么讲。其时谁都晓得，首当其冲是老干部，常识份子顶多是陪绑。更况且，整常识份子的都会影象案牍，许多也是常识份子。

　　张光直是李济最自得的高足。他是把新中国的考古发明引见给天下的第一人，也是促进中美考古协作的第一人。1994年，“中研院”请两个本省人出长该院，正院长是李远哲，副院长是张光直，两人都是有国际名誉的学者。其时，张光直已得帕金森症。

　　文物，民国那点家底，跟大陆没法比。故宫南迁文物，只要1/4去了台湾，工具在他们的故宫。殷墟的标本，山彪镇与琉璃阁的标本，另有居延汉简，工具在他们的“中研院”。老河南省博物馆的珍藏，工具在他们的汗青博物馆。他们带走的工具，就这么多。中国的文物绝大大都还在大陆。更况且故宫搬不走，殷墟搬不走，中国的风水宝地搬不走。考古在大陆从未中止，新文物屡见不鲜（即便“文革”也未完整中止），真实的文明资本仍是在大陆。

　　如今讲“新史学”，真是越讲越乱。梁启超讲退化史观，自称“新史学”都会形象宣扬语发表。傅斯年尊兰克学派，台湾叫“新史学”。如今倒好，文明守旧主义能够叫“新史学”，百姓党史学能够叫“新史学”，惟独右翼史学不准叫“新史学”。实在右翼史学才一味求新。谁都晓得，它最重考古学和民族学，最夸大社会史和比力研讨。你就是再不喜好，也没法把它归入旧史学。

　　这两位巨匠，讲范儿也是“前民国范儿”。如今有人说，某些文明守旧主义者对保留文明有功，这是对的。但说“万般皆下品，惟有守旧高”，就过了。

　　中国传统，念书人“以全国为己任”，热中政治。全国有道，能够搞政治。但全国无道怎样办？孔子说，得保全本人，等候机会，东山复兴。但起不来怎样办？因而而有隐逸。隐是逃隐，逸是逸民。“自力之肉体、自在之思惟”，注脚是躲避政治。

　　固然，历次活动，大陆学者受打击，不知遭过量少罪。他们，即便在缧绁里也有人写工具、译工具。受委曲另有这等奉献，这叫甚么？这叫悲喜交集。

　　张光直在台湾做过开掘，但更大希望是回大陆开掘。由于中国考古的基地究竟结果在大陆。李水城回想，张师长教师和夏鼐联络过，想回社科院考古所事情，也跟宿白联络过，想回北大事情，都未胜利。商丘考古是他的圆梦之旅，惋惜曾经太晚。当他终究站在商丘工地的探方里，他已寸步难行。

　　余英时是燕大汗青系的门生，跟社科院考古所的陈公柔是同窗。考古所的老所长徐苹芳师长教师也是燕大的。他跟我讲过余去香港的前前后后。余去香港是跟钱穆学，去美国事跟杨联陞学。钱是文明守旧主义者，厥后是蒋介石的“帝师”。余的汗青研讨，中间是士。《士与中国文明》，夸大中国文明，运气系于士。他最恨“暴民造反”。他说郭沫若抄袭他教师，也是为了打垮右翼史学。他的表兄是北至公开党的卖力人，劝他参与反动，不管右派、右派，他都不参与。他提到的“表兄”不是他人，就是1983年当过北大代办署理书记的项子明（原名汪志天）。项子明病故，他只写了几行字。

　　好比王国维，他对政治标来很上心，反动绝了他的望，他才借学术打发光阴，像鲁迅说的，“无聊才念书”（《赠邬其山》）。他底子看不惯这个时期，以为反动就是天灾人祸，天灾人祸有甚么好。他跟罗振玉东渡日本，就是进来躲政治。甚么时分稳定？固然是大清代，出格是早一点儿的大清代，其父祖之辈的大清代。陈寅恪也云云，他的豪情也在民元从前。这人无党无派，要说派，是名流派，台湾不去，北京不来。

　　其时，中国的常识份子，有几个想下台湾？其实不敢留大陆，那也是去美国。1948年末，蒋介石有“挽救大陆学人方案”，派人拿飞机接，谁都不去。1948年“中研院”选出的第一批院士，共81人，除郭沫如果右翼人士，一水儿满是“民国范儿”。他们，只要傅斯年、李济、王世杰、董作宾去台湾，陈省身、李书华、汪敬熙、林可胜、李方桂、赵元任、萧公权去美国，胡适先去美国，后去台湾，其别人全都留在了大陆都会影象案牍。胡适季子胡思杜、李济之子李光谟，另有傅斯年的侄子傅乐焕，他们也留在了大陆。

　　（本文节选自《鸟童谣颂》中的《汗青就在你的脚下讲给北大中文系重生的故事》一文，题目为文中小题目，登载时有删省）

　　余英时和许倬云，家庭布景都是百姓党。由于人在美国，国籍是美国，他们更喜好的身份是“天下百姓”都会影象案牍。

　　这是一段战役与反动的汗青，尸横遍野、泪流成河，中国人受了许多苦。但这也是一个豪杰辈出、巨匠辈出的时期。它既催生了武夫、政治强者和反动家，也催生了如今让人倾慕不已的“学术大腕”。国度多灾，豪杰和巨匠都是幸存者。在中华民族的灾难史傍边，常识份子并不是神游物外，而是身在此中。他们大概被政治丢弃，想搞政治而不得，大概寄生于政治的夹缝当中，有如裤裆里的虱子（阮籍的典范比方），遁藏政治还来不及。许多人的学问都是躲避政治逃出来的。

　　1949年，蒋介石兵败如山倒，逃往台湾。百姓党不得民意，连挺蒋的美国人都事与愿违，筹算换掉他（文换胡适，武换孙立人）。如今倒好，有人说，大陆陷落，文明断裂，传统文明全都去了台湾，不单人去台湾，工具也去了台湾。好比“中研院”，那才叫人才辈出；台北故宫，好工具全在那儿。这不是胡扯？