劳碌一生却一无所获的丹尼，第三次去超市给原本为而购买的几个户外烤肉架办理退货，不料因找不到收据而被拒绝

　　劳碌一生却一无所获的丹尼，第三次去超市给原本为而购买的几个户外烤肉架办理退货，不料因找不到收据而被拒绝。回到车上的他懊恼自己“总是办不成事”。

　　就在他刚启动自己的老旧皮卡时，一辆崭新的白色SUV突然出现。两车差点儿相撞。丹尼火冒三丈地质问对方司机，得到的反馈是一个标准的“国际友好手势”。

　　这就是最近在Netflix上线美剧《怒呛人生》的开头。本是生活中常见的小纠纷，然而因为两位司机当时都憋着一肚子的闷气，所以演变成一场路怒。随后这场路怒又演变成两人无休无止的相互报复。很多卷入其中的人，都被捅破了装给别人看的美好假面。

　　《怒呛人生》是亚裔题材，由刚刚凭借《瞬息全宇宙》横扫奥斯卡奖的业内黑马A24出品。三位导演分别是宮崎光代本地生活圈有哪些、杰克·施莱尔、李成真。

　　史蒂文·元饰演的丹尼，以及丹尼生活圈里的大部分人是韩裔。黄阿丽饰演的女主角艾米和她本人一样是中越混血，艾米的丈夫乔治（约瑟夫·李 饰）则是日裔。

　　在该题材下，《怒呛人生》做到了两个值得称赞的点。其一是亚裔不再是一个整体的群体形象。通过几位角色在生活中的细节描写，本剧罕见地展现出美国社会里，中融创生活服务平台、韩、日、越等不同亚洲国家地区的移民后裔，存在着鲜明的性格本地生活圈有哪些、习惯、观念上的区分。

　　其二，虽然讲述的是二代移民的故事江夏生活网软件下载，但丹尼、艾米等人所受到的原生家庭影响并非移民群体特有江夏生活网软件下载。他们的父母都是一代移民生活服务类社教节目，基本上保留了亚洲本土生活时的传统思维。他们对儿女们的教育、态度、期许江夏生活网软件下载，与亚洲本土父母几乎一样。这就让亚洲的观众，也能代入到丹尼和艾米的感受之中。

　　《怒呛人生》的英文名是“BEEF”，中国人最熟知的释义是“牛肉”，有点儿驴唇不对马嘴。它的动词释义是“抱怨、发牢骚”，似乎有那么点儿意思，但又不够精准。

　　直到发现在说唱圈的术语里，beef是“有过节，有矛盾”的意思，才体会到片名的妙处。说唱歌手之间有beef江夏生活网软件下载，就意味着因私人恩怨结下梁子了，需要通过出“diss track”（表示蔑视的曲目）来互相攻击，优胜劣汰。

　　丹尼和艾米本来是生活圈子完全没有交集的两个人。丹尼是一个小承包商，在社区里谋求一些装修或修理的工作，因此被人视为“杂工”；艾米白手起家，经营的绿植店即将有望被巨头以1000万美元的价格收购。

　　在世俗层面上，一个是底层失败者，一个是上层成功者。他们都看不到对方的生活，自然也无法体会对方的烦恼。

　　在两人因路怒而纠缠在一起后。丹尼的第一反应便是：她住着大房子，开着豪车，有艺术家老公和可爱的女儿，为什么非要找我麻烦？而且在反击艾米时，丹尼也袒露出自己对艾米这类女强人的刻板猜测：你什么都有，但内心空虚。

　　在后边的剧情里，当以艾米的视角回顾路怒现场时，观众会发现，其实艾米伸手出车窗比中指的动作，并没有如丹尼看到的那般决绝。艾米在伸手前也有一段犹豫，之所以还是做了这个动作，是因为当时的她被诸多事业和家庭的琐碎压得喘不过气本地生活圈有哪些，急需一次怒气释放本地生活圈有哪些。

　　稍微有些追剧经验的观众，都能猜到全剧的结尾肯定落在丹尼和艾米的和解上生活服务类社教节目。只不过这个过程，被编剧和导演玩出了很吸引人的跌宕感。

　　首先，和很多类型化的剧集不同，本剧的爽感并不完全依赖于强情节和对抗性，而是爽在连珠炮般的一段段带有鲜明观点输出、社会讽刺、主题探讨的台词，很契合主演之一黄阿丽戏外的身份——脱口秀演员。

　　这使得即便是丹尼和艾米自己的故事线，也能持续出现高能段落。虽然剧中没有实锤表述，但通过两人的行为表现，可以判断出丹尼有抑郁症、艾米有焦虑症。他们的病因溯源，是本剧最显厚重感的部分。

　　其次，围绕丹尼和艾米的配角们，初登场时大都生活很美满，要么是事业有成、要么是家庭恩爱，总体都是引人羡慕的。然而随着剧情发展，他们所有人藏起来的秘密都会不经意地露出来。

　　超级富豪乔丹娜，为了不让中产雇员们嫉妒自己享受生活，只能在核心圈层才卸下“滤镜”；被杂志提名成功人物的娜奥米，在家里会钻进LV的大衣袋子里；害丹尼父母无法继续经营汽车旅馆的表哥艾萨克，曾经参与韩国城；本是模范丈夫的埃德温在孩子出生后，才发现养孩子很费钱……

　　最后，丹尼和艾米之间的相互报复，并不是持续升温生活服务类社教节目，永远绷紧的。一开始他们的行为有点儿像恶作剧融创生活服务平台，就为“出口恶气”，而且反击行为很有底线。

　　第七集里，随着各自生活里发生了好事，两人看上去甚至摆脱了纠缠状态，回归原本的平行不相交生活服务类社教节目。这一缓，给最后的结局添上了悲彩。丹尼为父母建造的房子失火被毁。虽然他被明确告知了失火原因是排线出错，但他无法接受是自己的失误毁了一切，迁怒到艾米身上，从而连锁反应地引发了失控的大混乱。

　　《怒呛人生》把视觉放在了倒数第二集。在最后一集中，丹尼和艾米因为误入荒野江夏生活网软件下载，不得不长时间的单独相处。在快节奏高密度的9集过后，第10集更像是一个尾声，给了两人一个“交待”。

　　这一集最有意思的，是两个人在画面中的距离，和他们在画面中所占的比例。一开始，两人距离很远，在画面中几乎找不到他们，无论是谁本地生活圈有哪些，喊的最多的一句话是“leave me alone”；最后，两人面对面侧卧，几乎占满了整幅画面，并且在误食致幻植物后，互换了身份，看到了对方的人生。

　　看《怒呛人生》的后劲儿还是挺大的。豆瓣的讨论小组里，很多关于剧中女性主义、无条件爱情，以及具体人物和故事细节的帖子，都被盖起了很高的楼生活服务类社教节目。剧中的很多台词，也被网友频繁截图后分享。